这几年，作家金宇澄每年都在举办个展。他曾把小说《繁花》比喻为“思维给出的礼物”，而绘画是他人生中突然收到的另一件礼物，“突然写小说《繁花》，突然喜欢了绘画，都是抓住的”。

【资料图】

8月8日，“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆开幕。开幕当晚，视觉艺术家叶锦添、建筑师马岩松等文化圈名流聚在故宫东侧、普度寺西侧的明清院落里，一起跨入金宇澄笔下的奇幻世界。

策展人谢晓冬认为，金宇澄的画作中有“无处不在的隐喻、批判与好奇”，一位作家对世界抱有的情意与哲思，蕴含着介于语言与媒介实验的双重气质与力量，在他看来，这是金宇澄作品的独特魅力。

展览中呈现的，是金宇澄近十年创作的百余幅原作，涵盖其各时期各系列，大部分为首度露面。

偶然的绘画

在中国传统绘画艺术中，文人画是重要分支，文人士大夫的创作，总是在表达更深的精神、品格与情怀。

对金宇澄来说，绘画同样是一种偶然。1969年，17岁的金宇澄下放到黑龙江农场，在提笔给上海亲友写信时，他常常会配上一些插图，以解释文字难以描述的场景。本次展览展出的《梧桐与无花果》作于1976年，是唯一一件保留下来的草稿。

此后30年，金宇澄调回上海，先后在钟表厂、工人文化宫任职，以小说获奖调入《上海文学》杂志社任编辑，其间都没有专门画画，直至为《繁花》配图，重拾兴趣。

“我毫无绘画的基础，是小说的气场给我描绘的力量。”金宇澄曾说，最初，《收获》刊登《繁花》初稿，他配了4幅地图，表示人物的活动范围。《繁花》出单行本时，《收获》责编、副主编钟红明建议他自绘插图。那些信手画出来的插图，深受读者喜爱。

于是，金宇澄的绘画从一种文学的附属，逐渐演化为他的想象力世界，成为另一个直观的、虚构的世界。他从一张张画在A4纸上的《繁花》插图出发，变成稍大一点的丝网版画、铜版画，稍大一点的纸本水彩，直至大尺寸布面丙烯。

在“繁花——金宇澄个展”上，观众能看到《繁花》插图手稿的集中亮相。作家以近乎速写的方式，勾勒他心中的上海旧影，与小说形成互文，上海人的吃食、家中摆设、弄堂结构、领带扎拖把、国泰电影院往昔，用金宇澄的话说，“几万字写不明白的地方”，就用插画来表现。

从插画开始的新生涯，让金宇澄沉迷于绘画带来的单纯与沉浸感。他后期的画作里，有很多虚幻的、超现实的、幻觉般的场景，绘画里的天马行空，跟文字相似，但又有很大不同。

他认为，音乐和绘画都是一目了然的，画画时，他可以远近浏览，可以一边接电话，一边看着画，挂了电话还能修改几笔。一幅画挂在墙上，可以一直凝视，一直相伴，“即使完成挂在墙上，仍然随时随地显露它的好与不好。画没有封面，没有章回，不用翻阅，日夜安静地展现着。”

对小说家来说，写作意味着跟词句“没完没了地纠缠”，是庞大复杂的架构，每一段文字都需要思虑和体味。相比之下，画画是从容直白的，一切都呈现在眼前，绘画的过程又令人愉悦，即兴而沉浸。

《繁花》之后

金宇澄这些年始终在绘画领域投入精力，“左手写作，右手画画”。

过去十年，他的绘画作品已近500幅，尺寸、形态和主题各异，充满天马行空的想象，糅合象征与神秘意味。呈现在展览上的100余幅作品，试图勾勒出艺术家的创作变迁。

上海作家小宝认为，金宇澄处理物相的方式“有如爱德华·霍普笔下的纽约，一切很熟悉，但又找不到对应的事物”。

金宇澄的创作有一套复杂的图像系统，创作方式截然不同，无论是尺幅、题材、媒介还是画法，都是在上海的旧事旧景之中，抽出幻想和实验性，让想象力肆意生长，让不同的事物在他的画笔下发生对话。

他的画笔看似自由随性，却关切着大时代中人的生存命运与尊严。比如《午饭》中对年老力衰者的同情，《理想》中对于人类命运和未来世界的关怀。

他的作品中还有许多超现实意象，比如《伤痕》《红》《街景》中的“马”，《静安寺》《北风》《一栋欧式建筑》等画面中出现的“手”，这些意象连同《梅花落满南山》《桃花》等作品一起，呈现了一位作家脑海里现实与超现实世界的平行时空。

当《繁花》在海派文学谱系翻起浪花，王家卫执导的《繁花》以及舞台剧《繁花》的上演，又给这个上海文学IP持续增添关注度。

今年4月，沪语舞台剧《繁花》第一季在完成近60场演出后，赴香港文化中心大剧场完成香港首秀。该剧导演马俊丰说，希望舞台剧能成为“香港观众心中的一缕时光、一帧岁月”。

王家卫早在八九年前就买下《繁花》版权，这位慢工出细活的导演始终在打磨剧作。

剧版《繁花》被列入今年下半年腾讯视频待播名单，之前也释放出一版预告片，胡歌饰演的阿宝踏上阁楼，与原著作者金宇澄在一个梦幻的场景相遇，将观众的期待值拉满。

《繁花》出版之后十年，金宇澄为这部作品接受了无数采访，那种反复表达的疲惫，让他决定不再说话，保持“不响”。

当人们在期待王家卫的《繁花》早早亮相时，他早已从《繁花》带来的名声中跨越过去，忙着绘画和开个展。过去，金宇澄是黎明起来写小说，现在，他常常熬夜画画。他关注的视野，也早已从文学拓展到了美术。